close
半個世紀前，母親在台北城南的小屋裡，寫下經典之作《城南舊事》裡老北京城南的故事，而自1949年我們搬進台北城南，這兒也住了許多文人。那時代，那些人，那些事，那些活動，孕育出更為豐沛的台北城南文化氣氛……
【聯合報╱夏祖麗】 2010.05.09 04:52 am
1948年底，父母帶了三個幼小的孩子來到台灣，暫住台北東門町親戚家。安定下來後，父親先環島跑了一圈找事，回台北後，當時剛成立的《國語日報》社長洪炎秋、副社長王壽康、總編輯梁容若三個人共同來家找他，對風塵僕僕的父親說，「承楹（父親何凡的本名），你到台灣快一個月了，別再找事了，就來幫我辦報吧！」洪炎秋說，「《國語日報》待遇雖不高，但有件事對你方便，省國語推行委員會有宿舍，讓王壽康讓出半棟房子給你們住。」
就這樣，父親進了《國語日報》，一做四十三年七個月，一直到1990年以發行人身分退休。而我們全家大小搬進重慶南路三段14巷1號，台北城南這棟宿舍一住二十五年，整整四分之一個世紀。
小時候印象裡，台北市以總統府為中心，附近大馬路十字口中央，有幾棟紅磚砌成的美麗城樓。北面是離火車站不遠的北門，東面是台大醫院附近的東門，南面是中山南路底的南門。西門據說在西門町，還有個小南門，離我家不遠，可是沒見過。那時我家的大片生活圈子裡，有母親常去的寧波西街，南昌街和羅斯福路之間的南門市場，父親天天上班的福州街《國語日報》，我們上學的國語實小和附設幼稚園，古亭女中，建國中學，看電影的明星戲院，國都戲院，常去嬉戲的南海路植物園，長大後的國立科學館，以及美國新聞處圖書館。
當年重慶南路還沒打通，三段與二段不連接。我家14巷1號後面有棟較大的房子，住了洪炎秋一家，後來洪家搬到和平東路台大宿舍，梁容若一家遷入。之後，梁容若應聘到台中東海大學教書，房子空出來，與我們分住的王壽康一家就搬了進去。王家有兩個會念書的兒子，王正中、王正方。王家搬走後，《國語日報》另一個同事柯劍星一家搬進來，與我們比鄰而居。這些父親的老同事、老鄰居，成為我童年回憶裡最溫馨的一頁。
1970年重慶南路打通。三段拓寬，14巷1號夷為平地，成為大馬路，十二家老鄰居利用王壽康住的那棟宿舍，合資蓋了棟六層十二戶的公寓，取名「慶廬」，門牌經重劃為重慶南路三段30號。我們分到樓下的一戶，母親主持的「純文學出版社」從此有了固定的社址。「純文學」維持了二十七年，一直到1996年結束。
舊金山的「城南之夜」
2009年底，距離1948年底已有一甲子，我和至璋自墨爾本飛到美國西岸探訪親友。臨上飛機，住在舊金山南區的王正中大哥（王壽康的長子，中研院院士）捎來信息，要我們空出12月5日的晚餐，他要在家裡安排「台北城南老街坊大團圓」。
原來梁容若伯伯的女兒梁華及其夫婿鄭竹園教授，從美國東岸飛來舊金山，參加兒子鄭元松法官榮任舊金山高等法院法官就職典禮，《世界日報》還報導了這件華人之光。正中、詠湘夫婦藉這難得的機會，邀集了當年重慶南路三段的夏家、王家、梁家的第二代、第三代，以及第四代聚合。
最後一次見到溫婉秀麗的梁華姊是1960年代初。那年夏天她出國深造，行前特地到福州街《國語日報》辭行。我記得她一襲白衫，一條素花大裙，施施然走過來，高潔素雅，這個影像深深印在我腦海裡。如今的梁華溫婉氣質依舊，卻已是好幾個孫兒的祖母了。
舊金山王府的「城南之夜」充滿感性的回憶。母親林海音的「城南舊事」在北京，我們的城南舊事在台北，現在半個世紀過去，大家遠渡重洋，來到舊金山城南敘舊。
台北城南，文人薈萃
早年台北城南住了不少文人作家。14巷尾是泉州街，出了巷口向右轉，還不到寧波西街，住了語文專家何容及他的兒子、翻譯家何欣一家人。何家房子高大堅實，進了大門有個大院子。每逢強烈颱風來襲，我們那棟日式小房岌岌可危，父親不放心，要母親在颱風來襲前，帶我們三姊妹到何容家避難，他和哥哥祖焯留守家中，釘門窗、鋸樹、存水。我們帶了牙刷、毛巾、睡衣，進駐何府。一夜風雨後，第二天早上踏著滿地瘡痍回家，遠遠看到房子還在，屋頂掀了幾處，頗有劫後餘生的感覺。
出了我家巷口左拐，與泉州街正交的和平西路上，住了另一位語文學家齊鐵恨先生。不論冬夏，齊老先生永遠穿一襲灰色大褂。在我童年印象裡，笑瞇瞇的齊鐵恨就像瘦身後的彌勒佛。他在我家小客廳以一口北京話談諺語、俚語、歇後語。我似懂非懂，跟著大人笑，覺得十分有趣。
齊鐵恨的女婿郭衣洞（柏楊），當時和岳父母同住，遇到與岳父母同事的何凡、林海音，矮了一輩，只好稱他們「夏伯父」、「夏伯母」，雖然他只比母親小兩歲。郭衣洞有時晚飯後，一個人或帶著孩子信步而來我家。郭衣洞後來和太太離了婚，不再是齊鐵恨的女婿，但是已叫慣了「夏伯父」、「夏伯母」，一直到晚年都沒改過口。
當時隔壁巷子還住了位北京來的民俗專家，也姓齊，齊如山。齊老先生夏天總穿一件月白色長袍，益顯精瘦清爽。他和兒子齊瑛、兒媳黃媛珊同住。我很喜歡隨母親去齊家，不止是齊如老和善幽默，愛逗小孩，他們家總有新鮮好吃的東西。黃媛珊是台灣最早的烹飪專家，出版過好幾本食譜，可謂五十年代的傅培梅。我第一次嘗冰淇淋的美味，就是黃媛珊親手調製的。
那時每逢周末和年節，父母親總會約一些單身同事來家打牙祭，聊天。其中一位住在附近的林叔叔最受我們孩子歡迎，他就是林良（子敏）。林良斯文，有耐心，笑口常開，故事一個接一個，他後來為全台灣小朋友寫下許多好作品。
2000年天下文化出版了我寫的《林海音傳》後，2001年我又動筆寫父親的傳記《何凡傳》。在查閱早年的《國語日報》時，我驚喜地發現，1956年1月7日該報的「國風版」上，林良用「子敏」的筆名寫了個「童話」：
咪咪：「五姨來了，還抱著一個小寶寶，五姨說他剛滿月。」
美麗：「他叫什麼名字？」
咪咪：「誰知道，他說的話我一句都聽不懂！」
這是林良觀察我們家咪咪（我），和姊姊美麗（祖美）的對話寫的。十多年後，子敏以敏銳的觀察，寫他的小女兒和小朋友的童言童語，蘊涵深遠。這一系列散文式的專輯《小太陽》，由母親的純文學出版，風靡了許多讀者。
早年出入我家那小小的八疊蓆客廳的，不止是大陸來台的「外省菁英」，還有不少本省文人，像張我軍、張深切、吳瀛濤、施翠峰。前兩年在整理母親的文物時，我發現吳瀛濤還把母親寫北京的短篇小說〈我們看海去〉譯成日文，在日本文學雜誌上發表呢！
1960年後，住在台北城南的新一代文人漸漸活躍起來。廈門街113巷的余光中，常常坐著自用三輪車，來我們家交稿。他們家四個女兒長得白嫩可愛，個個乖巧。一聽母親說，晚上余光中要帶女兒來，我們就期盼著。胖嘟嘟的老三佩珊，特別愛來我們家，有次竟然一個人由三輪車夫載來，在我們家玩上一整天。我們帶著小佩珊上附近鄰居家現寶，每個人見了都說：「哪兒來的洋娃娃呀？」
與胡忠信對話
2003年初，天下文化出版《何凡傳》（夏祖麗、應鳳凰、張至璋合著），我們從墨爾本飛回台北參加新書發表會。政治評論名嘴胡忠信在他主持的中廣節目裡，訪問我及至璋。上節目前，我們有段有趣的對話：
胡：「我以前也住在重慶南路三段，從我家樓上可以看見你家，知道《聯合報》『玻璃墊上』的專欄作家何凡就住在那兒。每天一早九點鐘，何凡先生就像準時的康德一樣，拿著公事包準時出門，經過我家門口，走到福州街《國語日報》上班。下午六點，又準時看到何凡先生，提著公事包經過我家門口回家。」
夏：「咦，你家住哪裡呀，我怎麼從沒見過你？」
胡：「我父親是你家斜對面巷子裡，南門長老教會的牧師，我們就住在教堂樓上。」
夏：「原來你家是南門教會，星期天經過你們教堂，可以聽見裡面用台語傳道，還大聲唱『耶穌愛我，我愛耶穌』。每年耶誕節你們教堂裡唱聖歌，對面的總統府祕書長張群家門口還報佳音，讓人覺得真是平安夜。早年重慶南路三段是石子路，路邊有條大水溝，有時路燈壞了，晚上騎車的人看不清楚，會跌進水溝。我父親打電話到市政府管路燈的部門，屢叫也不來修。後來他又打電話說，總統府張群祕書長後門外的路燈壞了，請派人來修。果然第二天就來修好了。」
胡：「你知道，張群有時會找我父親去他家聊天。張群不會說台灣話，我父親不會說國語，你猜他們用什麼語言溝通？」
夏：「說日語？張群是留日的。」
胡：「對。在那個年代，一個外省國民黨元老，和一個本省長老會牧師結交朋友，用第三種語言聊天，很不尋常。」
夏：「如果你把這段歷史寫下來，也是個台北的城南舊事。」
早年住在台北城南的文人還有柯青華（隱地）、王文興等人。柯青華念國語實小時有時會來找夏祖焯換郵票，後來家庭破裂，全家不得不搬出寧波西街，東遷西徙。他在大學畢業後得到機會，幫助母親編《純文學月刊》，在我家後院搭出來的小木屋裡上班。
隱地後來在城南的廈門街創立爾雅出版社。他說：「從哪裡倒下，就要從哪裡站起來！」「寧波西街有我的傷心往事，也曾讓我失去尊嚴，如今我不時會到寧波西街走走。有兩個白胖兒子的豆漿店不見了……母親經常看病的謝德仁醫院早已消失……」
寧波西街卻是我的「重生之地」。五歲那年的一場中毒，我被送進謝德仁醫院急救。因為情況嚴重，謝醫生告訴家屬，準備後事。在那木造小樓上的病房裡，瘦小的孩子掙扎在生死邊緣，幾天後才脫險。快出院的幾天，我早晨趴在二樓木窗上，望對面樓下豆漿店，正在炸一根根可口的油條，景像清晰如昨。
六○年代中，王文興赴美深造後，有時託他父親來我們家送稿子或取書。印象中老先生個子不高，說話有鄉音。他告訴母親，他是從同安街的家散步來的。多年後的今天我才知道，原來那就是同安街的紀州庵。
林海音文學展移師台北
台南的國立台灣文學館展出半年多的「穿越林間聽海音──林海音文學特展」，三月間結束後，4月28日起移師台北城南繼續展出三個月，地點就在紀州庵新館。展覽由台北市文化局和國立台灣文學館主辦，台北市立圖書館協辦，台灣文學發展基金會承辦。
除了展覽本身外，還舉行兩場人文對談，以城南地區文學發展，文人生活作為主軸，分別由來自城南的作家余光中、林良、王文興、隱地及我來談，由李瑞騰和康來新兩位教授主持。另外還有「城南文學之路」導覽活動，由年輕一代及中生代學者、文化工作者楊佳嫻、林育群、陳書吟帶領民眾參觀《國語日報》、林海音舊居、牯嶺街舊書攤、余光中舊居、洪範出版社、爾雅出版社、王文興舊居，以及紀州庵的林海音文學展。
回想半個世紀前，母親在台北城南的小屋裡，寫下經典之作《城南舊事》裡老北京城南的故事，而自1949年我們搬進台北城南，這兒也住了許多文人。那時代，那些人，那些事，那些活動，孕育出更為豐沛的台北城南文化氣氛。現在在南半球的家中，寫到這兒，思緒不禁回到住了二十五年的城南小屋，看見父母正在燈下埋首寫作的身影。
【聯合報╱夏祖麗】 2010.05.09 04:52 am
1948年底，父母帶了三個幼小的孩子來到台灣，暫住台北東門町親戚家。安定下來後，父親先環島跑了一圈找事，回台北後，當時剛成立的《國語日報》社長洪炎秋、副社長王壽康、總編輯梁容若三個人共同來家找他，對風塵僕僕的父親說，「承楹（父親何凡的本名），你到台灣快一個月了，別再找事了，就來幫我辦報吧！」洪炎秋說，「《國語日報》待遇雖不高，但有件事對你方便，省國語推行委員會有宿舍，讓王壽康讓出半棟房子給你們住。」
就這樣，父親進了《國語日報》，一做四十三年七個月，一直到1990年以發行人身分退休。而我們全家大小搬進重慶南路三段14巷1號，台北城南這棟宿舍一住二十五年，整整四分之一個世紀。
小時候印象裡，台北市以總統府為中心，附近大馬路十字口中央，有幾棟紅磚砌成的美麗城樓。北面是離火車站不遠的北門，東面是台大醫院附近的東門，南面是中山南路底的南門。西門據說在西門町，還有個小南門，離我家不遠，可是沒見過。那時我家的大片生活圈子裡，有母親常去的寧波西街，南昌街和羅斯福路之間的南門市場，父親天天上班的福州街《國語日報》，我們上學的國語實小和附設幼稚園，古亭女中，建國中學，看電影的明星戲院，國都戲院，常去嬉戲的南海路植物園，長大後的國立科學館，以及美國新聞處圖書館。
當年重慶南路還沒打通，三段與二段不連接。我家14巷1號後面有棟較大的房子，住了洪炎秋一家，後來洪家搬到和平東路台大宿舍，梁容若一家遷入。之後，梁容若應聘到台中東海大學教書，房子空出來，與我們分住的王壽康一家就搬了進去。王家有兩個會念書的兒子，王正中、王正方。王家搬走後，《國語日報》另一個同事柯劍星一家搬進來，與我們比鄰而居。這些父親的老同事、老鄰居，成為我童年回憶裡最溫馨的一頁。
1970年重慶南路打通。三段拓寬，14巷1號夷為平地，成為大馬路，十二家老鄰居利用王壽康住的那棟宿舍，合資蓋了棟六層十二戶的公寓，取名「慶廬」，門牌經重劃為重慶南路三段30號。我們分到樓下的一戶，母親主持的「純文學出版社」從此有了固定的社址。「純文學」維持了二十七年，一直到1996年結束。
舊金山的「城南之夜」
2009年底，距離1948年底已有一甲子，我和至璋自墨爾本飛到美國西岸探訪親友。臨上飛機，住在舊金山南區的王正中大哥（王壽康的長子，中研院院士）捎來信息，要我們空出12月5日的晚餐，他要在家裡安排「台北城南老街坊大團圓」。
原來梁容若伯伯的女兒梁華及其夫婿鄭竹園教授，從美國東岸飛來舊金山，參加兒子鄭元松法官榮任舊金山高等法院法官就職典禮，《世界日報》還報導了這件華人之光。正中、詠湘夫婦藉這難得的機會，邀集了當年重慶南路三段的夏家、王家、梁家的第二代、第三代，以及第四代聚合。
最後一次見到溫婉秀麗的梁華姊是1960年代初。那年夏天她出國深造，行前特地到福州街《國語日報》辭行。我記得她一襲白衫，一條素花大裙，施施然走過來，高潔素雅，這個影像深深印在我腦海裡。如今的梁華溫婉氣質依舊，卻已是好幾個孫兒的祖母了。
舊金山王府的「城南之夜」充滿感性的回憶。母親林海音的「城南舊事」在北京，我們的城南舊事在台北，現在半個世紀過去，大家遠渡重洋，來到舊金山城南敘舊。
台北城南，文人薈萃
早年台北城南住了不少文人作家。14巷尾是泉州街，出了巷口向右轉，還不到寧波西街，住了語文專家何容及他的兒子、翻譯家何欣一家人。何家房子高大堅實，進了大門有個大院子。每逢強烈颱風來襲，我們那棟日式小房岌岌可危，父親不放心，要母親在颱風來襲前，帶我們三姊妹到何容家避難，他和哥哥祖焯留守家中，釘門窗、鋸樹、存水。我們帶了牙刷、毛巾、睡衣，進駐何府。一夜風雨後，第二天早上踏著滿地瘡痍回家，遠遠看到房子還在，屋頂掀了幾處，頗有劫後餘生的感覺。
出了我家巷口左拐，與泉州街正交的和平西路上，住了另一位語文學家齊鐵恨先生。不論冬夏，齊老先生永遠穿一襲灰色大褂。在我童年印象裡，笑瞇瞇的齊鐵恨就像瘦身後的彌勒佛。他在我家小客廳以一口北京話談諺語、俚語、歇後語。我似懂非懂，跟著大人笑，覺得十分有趣。
齊鐵恨的女婿郭衣洞（柏楊），當時和岳父母同住，遇到與岳父母同事的何凡、林海音，矮了一輩，只好稱他們「夏伯父」、「夏伯母」，雖然他只比母親小兩歲。郭衣洞有時晚飯後，一個人或帶著孩子信步而來我家。郭衣洞後來和太太離了婚，不再是齊鐵恨的女婿，但是已叫慣了「夏伯父」、「夏伯母」，一直到晚年都沒改過口。
當時隔壁巷子還住了位北京來的民俗專家，也姓齊，齊如山。齊老先生夏天總穿一件月白色長袍，益顯精瘦清爽。他和兒子齊瑛、兒媳黃媛珊同住。我很喜歡隨母親去齊家，不止是齊如老和善幽默，愛逗小孩，他們家總有新鮮好吃的東西。黃媛珊是台灣最早的烹飪專家，出版過好幾本食譜，可謂五十年代的傅培梅。我第一次嘗冰淇淋的美味，就是黃媛珊親手調製的。
那時每逢周末和年節，父母親總會約一些單身同事來家打牙祭，聊天。其中一位住在附近的林叔叔最受我們孩子歡迎，他就是林良（子敏）。林良斯文，有耐心，笑口常開，故事一個接一個，他後來為全台灣小朋友寫下許多好作品。
2000年天下文化出版了我寫的《林海音傳》後，2001年我又動筆寫父親的傳記《何凡傳》。在查閱早年的《國語日報》時，我驚喜地發現，1956年1月7日該報的「國風版」上，林良用「子敏」的筆名寫了個「童話」：
咪咪：「五姨來了，還抱著一個小寶寶，五姨說他剛滿月。」
美麗：「他叫什麼名字？」
咪咪：「誰知道，他說的話我一句都聽不懂！」
這是林良觀察我們家咪咪（我），和姊姊美麗（祖美）的對話寫的。十多年後，子敏以敏銳的觀察，寫他的小女兒和小朋友的童言童語，蘊涵深遠。這一系列散文式的專輯《小太陽》，由母親的純文學出版，風靡了許多讀者。
早年出入我家那小小的八疊蓆客廳的，不止是大陸來台的「外省菁英」，還有不少本省文人，像張我軍、張深切、吳瀛濤、施翠峰。前兩年在整理母親的文物時，我發現吳瀛濤還把母親寫北京的短篇小說〈我們看海去〉譯成日文，在日本文學雜誌上發表呢！
1960年後，住在台北城南的新一代文人漸漸活躍起來。廈門街113巷的余光中，常常坐著自用三輪車，來我們家交稿。他們家四個女兒長得白嫩可愛，個個乖巧。一聽母親說，晚上余光中要帶女兒來，我們就期盼著。胖嘟嘟的老三佩珊，特別愛來我們家，有次竟然一個人由三輪車夫載來，在我們家玩上一整天。我們帶著小佩珊上附近鄰居家現寶，每個人見了都說：「哪兒來的洋娃娃呀？」
與胡忠信對話
2003年初，天下文化出版《何凡傳》（夏祖麗、應鳳凰、張至璋合著），我們從墨爾本飛回台北參加新書發表會。政治評論名嘴胡忠信在他主持的中廣節目裡，訪問我及至璋。上節目前，我們有段有趣的對話：
胡：「我以前也住在重慶南路三段，從我家樓上可以看見你家，知道《聯合報》『玻璃墊上』的專欄作家何凡就住在那兒。每天一早九點鐘，何凡先生就像準時的康德一樣，拿著公事包準時出門，經過我家門口，走到福州街《國語日報》上班。下午六點，又準時看到何凡先生，提著公事包經過我家門口回家。」
夏：「咦，你家住哪裡呀，我怎麼從沒見過你？」
胡：「我父親是你家斜對面巷子裡，南門長老教會的牧師，我們就住在教堂樓上。」
夏：「原來你家是南門教會，星期天經過你們教堂，可以聽見裡面用台語傳道，還大聲唱『耶穌愛我，我愛耶穌』。每年耶誕節你們教堂裡唱聖歌，對面的總統府祕書長張群家門口還報佳音，讓人覺得真是平安夜。早年重慶南路三段是石子路，路邊有條大水溝，有時路燈壞了，晚上騎車的人看不清楚，會跌進水溝。我父親打電話到市政府管路燈的部門，屢叫也不來修。後來他又打電話說，總統府張群祕書長後門外的路燈壞了，請派人來修。果然第二天就來修好了。」
胡：「你知道，張群有時會找我父親去他家聊天。張群不會說台灣話，我父親不會說國語，你猜他們用什麼語言溝通？」
夏：「說日語？張群是留日的。」
胡：「對。在那個年代，一個外省國民黨元老，和一個本省長老會牧師結交朋友，用第三種語言聊天，很不尋常。」
夏：「如果你把這段歷史寫下來，也是個台北的城南舊事。」
早年住在台北城南的文人還有柯青華（隱地）、王文興等人。柯青華念國語實小時有時會來找夏祖焯換郵票，後來家庭破裂，全家不得不搬出寧波西街，東遷西徙。他在大學畢業後得到機會，幫助母親編《純文學月刊》，在我家後院搭出來的小木屋裡上班。
隱地後來在城南的廈門街創立爾雅出版社。他說：「從哪裡倒下，就要從哪裡站起來！」「寧波西街有我的傷心往事，也曾讓我失去尊嚴，如今我不時會到寧波西街走走。有兩個白胖兒子的豆漿店不見了……母親經常看病的謝德仁醫院早已消失……」
寧波西街卻是我的「重生之地」。五歲那年的一場中毒，我被送進謝德仁醫院急救。因為情況嚴重，謝醫生告訴家屬，準備後事。在那木造小樓上的病房裡，瘦小的孩子掙扎在生死邊緣，幾天後才脫險。快出院的幾天，我早晨趴在二樓木窗上，望對面樓下豆漿店，正在炸一根根可口的油條，景像清晰如昨。
六○年代中，王文興赴美深造後，有時託他父親來我們家送稿子或取書。印象中老先生個子不高，說話有鄉音。他告訴母親，他是從同安街的家散步來的。多年後的今天我才知道，原來那就是同安街的紀州庵。
林海音文學展移師台北
台南的國立台灣文學館展出半年多的「穿越林間聽海音──林海音文學特展」，三月間結束後，4月28日起移師台北城南繼續展出三個月，地點就在紀州庵新館。展覽由台北市文化局和國立台灣文學館主辦，台北市立圖書館協辦，台灣文學發展基金會承辦。
除了展覽本身外，還舉行兩場人文對談，以城南地區文學發展，文人生活作為主軸，分別由來自城南的作家余光中、林良、王文興、隱地及我來談，由李瑞騰和康來新兩位教授主持。另外還有「城南文學之路」導覽活動，由年輕一代及中生代學者、文化工作者楊佳嫻、林育群、陳書吟帶領民眾參觀《國語日報》、林海音舊居、牯嶺街舊書攤、余光中舊居、洪範出版社、爾雅出版社、王文興舊居，以及紀州庵的林海音文學展。
回想半個世紀前，母親在台北城南的小屋裡，寫下經典之作《城南舊事》裡老北京城南的故事，而自1949年我們搬進台北城南，這兒也住了許多文人。那時代，那些人，那些事，那些活動，孕育出更為豐沛的台北城南文化氣氛。現在在南半球的家中，寫到這兒，思緒不禁回到住了二十五年的城南小屋，看見父母正在燈下埋首寫作的身影。
全站熱搜
留言列表
