心理師的眼睛

你有注意那位資源回收媽媽整個變形了嗎？
倒垃圾時常問我是否還有跑步的樓上鄰居，今天進電梯的話題換了。
勞力負擔大吧，我只微微嗯了一聲。
你有見過身型很瘦的她嗎？
有耶。
我剛問她怎麼變這麼黑又胖這麼多，她說她洗腎半年多了。
哇！怎麼會要洗腎？
好像是她血壓高沒留意讓身體出了毛病。但她說她沒時間去醫院做，所以多半自己在家中做透析。她剛才撩起衣服讓我看「開口」，我連忙叫她拉上，萬一感染怎麼辦？
透析？下個月要去一家德商做血液透析器材的公司演講，原來那是用來洗腎的...
好端端的人啊，明明還這麼年輕，怎麼一個洗腎就讓身體變形了。電梯門開了。
要讓一個人變形，什麼原因都可能啊。長瘤，老化，車禍...走出電梯的同時，我仍喃喃唸著。
只聽見鄰居大大嘆了一口氣。電梯門關上。

人自初生後就一直在變形，偏偏我們常對當下的自己，不滿意。
直到年老病發後，才驚覺以前照片中的自己，怎麼那麼年輕那麼美。
殊不知，現在拍得不滿意的照片，幾年後再看，也都堪稱佳作。

腦海突然浮現一張黝黑的臉，樣貌清清楚楚。
原來她的變形不是中年發胖，是腎臟失去功能所造成的，水腫。