close
丁文玲／專訪 (20080615)
隱地的新書《我的眼睛》封底內外，他放上一九八八年，與廿年後的自己臉部特寫，兩張照片，焦點都在眼睛。隱地一雙眼睛並不特別大，卻散發出睿智沉思者的氣質，是彷彿歐洲中古世紀油畫裡，讓人物得以掙脫束縛、跳出框外的那種眼神。
他說，人生有太多不如意，「幸虧，我有一雙閉目養神的眼睛，讓自己的腦海一片空白。當我想到自己從事的文學出版事業逐漸日暮途窮，當我想到自己日思夜想、終於揮筆而成的書冊，連區區二千本也銷售不完，幸虧我有一雙閉目養神的眼睛。只要我把眼睛閉起來，一個純靜的世界就像嬰兒般躺在前面。」
新書《我的眼睛》看見認真執著
隱地向來低調處世，直到八年前自傳《漲潮日》問世，多年文友才知道他的坎坷背景。
隱地的父親，是早年的外文人才，來台後在高中教書，卻渴望能進入國際貿易領域一展身手。可惜的是，生意沒做成，居住的教員宿舍因父親離開教職，面臨遭收回的命運。隱地母親抗議一家被趕出住處未果，憤而企圖投河自盡，自殺未遂，最後仍與隱地的父親離異。
隱地就這樣跟著父親，有一餐沒一餐的生活長大，後來才在文學找到心靈的慰藉與依歸。前輩文人包括梅遜、王鼎鈞、琦君、林海音等人，都曾帶給隱地家庭一般的溫暖支持。
直到民國六十四年隱地創辦了爾雅出版社，他從一個在文學之海漂流的無依少年，成為經濟穩固支撐作家的文學推手。長年下來他對文學的堅持與眷戀，是情感，也難免執著。
隱地說，他寫下《我的眼睛》，「可能是我個人寫作生命史上最後一個高音。」
由於出版環境近年來日趨艱惡，隱地屢次在發表文章裡，對出版業提出批評與建言。隱地更不放棄跟年輕讀者們對話，意外也收到許多迴響。
他寫的〈不緊張〉一文，認為現在年輕人的等一等、從不緊張，稍嫌過分放縱自己，也因此失去了應變能力。這篇文章在報紙刊登出，引起一位年輕讀者「愛麗絲」感觸，寫信給隱地。她認為隱地論點不新潮，但能使人長進。她回應：「該做的事我們依然會去做，現實的理想依然存在於這個世代。」
不以為忤的隱地因此再執筆一篇〈寫給愛麗絲〉，後來更將他與「愛麗絲」之間開誠布公暢談、交流想法，這些文章書信往返贈答過程，全收錄《我的眼睛》裡。
這位資深出版家對創作者以及讀者總是抱持著寬容與慈愛。不過，他與家中的兩個兒子的互動，則是另一種有趣的畫面。他的長子柯書林笑說：「爸爸通常只跟其他作家暢所欲言。和我們吃飯時，都很安靜，也從來不談這些。」
從小到大，對文學執著甚深的隱地，卻從不催逼兩個兒子寫作文，也不逼他們閱讀家裡到處都是的文學經典，甚至不太替他們修改作文。
兩兄弟表示，父親就是這種性格的人，他們兩人看父親認真孤獨地踽踽行走，自己反而不敢隨便觸碰文學與出版，深怕打擾了他的宇宙。「這可能是我們倆都無法立志朝文學發展的原因吧？」
兩子受鼓勵出書 他欣慰地笑了
直到今年，栽培作家無數的隱地，卻鼓勵兩位不熱衷文學的兒子出書。柯書林是心理師，寫了《心理師的眼睛》，剛投入如金融界的么兒柯書品則將他留學美國攻讀ＭＢＡ的經歷，出版攝影圖文書《紐約．TO GO│從紐約出發的七十四個留學旅行悸動》。
雖然兩個兒子寫的皆非文學書，也是新手，卻讓隱地欣慰地笑了。
隱地曾在詩作〈旅行〉中，提到旅行是「不可能的遇合的/一種遇合」。文學路如此，做為一個父親，也是如此。他說：「你不知道怎樣的子女會出現在生命中，孩子們也不知道他們會遇到怎樣的爸媽。」
隱地對作家、讀者的情感表達直接坦率，但是看得出他對兒子的作品，有些含蓄且無法表達的複雜情感。他沒說讚語，只是把書放在桌上表示：「大家看看…」。爾雅出版社的卅四年，與隱地的一生，也彷彿濃縮在這句簡單的對話裡了。
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newscontent/newscontent-artnews/0,3457,112008061500004+110513+20080615+C9761510,00.html
全站熱搜
留言列表
