心理師的眼睛

    自從去年學校的合唱團一舉在北市比賽中脫穎而出後，校園裏突然就颳起了一股「合唱風」。學生愛唱、老師愛聽，前兩天還承辦了全國性的樂團決賽。從校門口到活動中心，都是穿著亮眼的孩子，帶著各式各樣的樂器。儘管種種樂器的試音使我無法專心工作，但空氣中多了活潑的音符瀰漫，卻也讓平時碰上「荳芽菜」就頭疼的我，不自覺地雀躍起來。
    由於大部分的老師都得授課，校內能動員的人手實在不夠，學校心理師被「邀」去協助整理裁判的評分單，也就沒什麼稀奇了。就當是提升自己的音樂素養吧--我找了個簡單的理由說服自己。
    在會場待了十分鐘不到，我就開始慶幸自己能恭逢這場音樂饗宴。真的，孩子們的演出也許還比不上兩廳院的「普羅級」水準，但集結全臺灣明日之星的決賽，也著實令我摒息讚嘆！高中組的參賽者了不起才十八歲，但不知是否因長年受到音樂薰陶，每個人的氣質都好得不得了！只見每個孩子都專注於自己的樂器，舉手投足間流露出超齡的成熟。至於國小組的參賽學童，想當然全是可愛的天之驕子，只見他們各個如紳士淑女般地穿戴整齊，神情中卻仍有藏不住的稚氣。我不是個懂得疼愛小孩的人，卻忍不住打從心底為這群小天使著迷！待小天使們站好屬於他們的舞台後，動人的天籟就一波接著一波流洩而出。我實在無法理解那一雙雙小手竟能如此靈巧地演奏？唉，如果小時候有機會碰音符，現在的我氣質會不會加分？魅力會不會比較好？邊聆聽旋律，我邊做起「音樂神童」的美夢。
    然而美好的時光總是匆匆流逝，加上時而被辦公室的工作「打斷」，我從來沒被音樂滋潤的細胞竟有意猶未盡之憾。賽後幫忙整理會場時，頭一次明白什麼叫做「餘音繞樑」。只是突然有學生從身後把我拍回了現實，但見向來吊兒啷噹的阿凡，這會兒可是連氣都沒喘夠，就急著要我跟他走，我著實楞了一下。「什麼事這麼急？」語帶關心的我，心底卻有一股竊喜：可讓我看到這個「阿飛」火燒屁股的樣子了！
    「柯老師，不妙了，他們‧‧‧要在麥味登談判，事情這次‧‧‧大條了！」阿凡仍是上氣不接下氣的說。夕陽餘暉穿透過忠孝東路五段高樓的一格格窗子，映入學生活動中心的西北角。我偶而會在下班後來這兒走走，這景色常能讓我暫拋塵世煩悶；然而此時阿凡緊張通紅的臉，卻被這夕陽映照得像要著火一般。
「他們是誰？」我故做輕鬆狀地問，心底卻有一股山雨欲來風滿樓的不安。
    阿凡一臉欲言又止，「反正你跟我去麥味登就對了，但是‧‧‧別說是我叫你去的喔！」我能理解阿凡不放心的叮嚀，因為對國中生來說，當「廖伯丫」（告密）跟「找大人幫忙」往往只在一線之間，而一旦被認定是前者時，可是最被同學唾棄的！
    「我跟你去就是了，但你還沒告訴我到底是哪些人？」看來，「音樂神童」雖然當不成，名偵探「柯南」倒頗有機會粉墨登場了！
    看阿凡的樣子，不像是為了開我玩笑而編出這個「大場面」，為求謹慎起見，我決定把它當作一樁「校園危機事件」（註一）來處理，想到大部分的教職員都已下班回家，我只得先跑到訓導處看有沒有人留守？
    看來運氣還不錯，我才出活動中心就望見生教組長，便趕緊請他通知訓導主任，順便叮嚀如果火爆場面真出現，一定得撥一一０。
    五分鐘不到的路程，開車去反而難找地方停，就跟著阿凡一起過去吧！深怕晚到了會有無法彌補的遺憾，我邊跑邊禱告，不一會兒就看見麥味登的招牌，我知道阿凡不願跟我一起現身，便讓他先進去了。
    街上還有少許學校的孩子陸續走過，看樣子都是為了準備聯考的國三學生才拖到這麼晚放學，有些人還沿路嬉鬧推擠，一切看起來都是這般地正常。但願是我多慮了，也許只是一點小衝突吧。深呼吸幾口氣後，我悄悄地拐進店裡。
    才找了張板凳坐下，我就發現原來「九大金剛」（學校有一群孩子過早被社會「邊緣化」，情緒容易衝動，行為也較難自制，我「尊稱」其為「九大金剛」）早聚在店裡了，還不時交頭接耳。只見阿凡一副吃驚貌，輕喊：柯老師，你怎麼來了？我趕忙露出一臉神秘的微笑，右手食指直豎到嘴巴上，示意他們小聲：「有好戲看，怎能錯過？」我淡淡地一語帶過，只見他們眼神中流露出些許不解，而我仍是一派料事如神的輕鬆。
    說真的，從小就沒膽當壞孩子，猛然鑽進這宛如古惑仔的劇情中，一股難以言喻的刺激感，莫名地挑動著我每一條神經。我望了望老闆，他也正巧回看了我兩眼，我想彼此都在打量對方吧！其實，我相信老闆每天都有機會跟這群孩子接觸，除了賺些辛苦錢，不知他能不能再多盡份教育的心？大概是學校心理師的職業病又犯了吧，「學校--社區」共構的概念，不由自主地閃過腦海。如果我平時就跟老闆熟絡些，也許這時就會有更好的因應之道吧？
    「來了，來了，在那邊！」刻意壓低的聲音，反而讓大夥更專注。我順著學生們的眼神望去，發現約有六、七個穿著大花襯衫或黑色緊身衣的年輕人朝店的方向走來，就停在不遠的巷弄間互使眼神，不少人嘴裡還叼著煙。我定睛瞧了幾眼，認出當中最矮的一位，他叫小遠，大概在八、九個月前就轉離了學校。小遠的父親是中風多年的老榮民，而小遠自幼就在育幼院長大。唉！那又是另一個讓我難過的故事了。我發覺這群孩子的眼神只有冷漠，一般不良少年在嬉鬧時的吊兒啷噹全都不見，取而代之的是隱隱的殺氣。顧不了暴露自己的無知，我問身邊的學生：他們來要幹嘛？
    沒有人接話。那種「大人沒被小孩尊重」的滋味讓我有點惱火，也讓我從自以為跟他們是「一國」的古惑仔角色中，轉回教育工作者的身份。正想出口再問時，他們少見的專注神情，讓我忍不住又順著他們的眼神方向望去。不看還好，一看才驚覺那群男生不見了，出現的是五、六個穿著時髦的辣妹。彷彿是錯過連續劇的關鍵劇情般，我驚問：那群男生呢？終於有人回頭看我一眼，但好像沒搞懂我的疑惑。就在我正想再發問時，猛然發現女孩中有一個叫做婷如，她穿著學校制服，是上週才復學的國二中輟生（輟學的孩子想要復學，得接受學校各處室「勸勉」一番，所以我對她有點印象）。
    只見一群女生把婷如圍在中間，順勢將她逼近巷弄裏，有人用手指著婷如的鼻子，有人拉扯她的頭髮。我的位子本來就「視野」不佳，加上每個「觀眾」都伸長脖子，擋住了我的視線，更讓我看不清婷如的表情。不過一句句慣常被拿來侮罵女人的輕蔑言詞，卻字字清晰地傳進我耳中。按耐不住出面制止的義憤，我站了起來，才跨兩步就被阿凡和其他人拉住。「柯老師，你要忍耐！」九大金剛中向來衝動的「蛋頭」竟勸我冷靜，著實令我愣了兩秒。但不一會兒，我又被那群「太妹」演出的「全武行」拉回當下：戳臉、掐胸、有肉就捏、有抵抗就踹，三十秒不到，只見婷如已經跪地求饒了。說真的，腦中突然一片空白的我，對馬路上川流不息的人車聲竟渾然不覺，只剩下一個念頭：原來古惑仔電影中演的全是真的！一股恐懼襲上心頭，想衝出去排解的我，突然猶豫了起來，面對這完全失控的場面，我又能做什麼呢？
    不知過了多久，彷彿是半分多鐘，又彷彿是半個世紀，一陣嘲笑接著一陣數落的「行刑」才漸漸平靜下來。在「執法者」頻頻交頭接耳時，我突然認出這群充滿「野性」的女孩當中有一位是我曾接觸過的中輟生，不知是那兒來的勇氣，我大步迎向這群「學生」。其實我也沒把握能說些什麼，只是一股想勸誡這群新新人類的情緒讓我豁了出去。但這股氣勢只延續到我跨進巷子之後就消失無蹤，因為剛剛那群「人間蒸發」的「古惑仔」，其實就分散在不遠的地方，他們也冷冷地看著這場「審判」。儘管事態大大不妙，但我已是過河卒子，又怎能回頭呢？我只能硬森森地向那位曾因想復學而來過輔導室的「她」點頭示意，故作輕鬆地問這到底是怎麼啦？沒想到這群「女生」比我「自在」多了，有人哼歌、有人吊兒啷噹，還有人用十分輕浮的口氣道「老師（ㄙ）（尾音拉得好長），你來了喔。」說真的，當時很尷尬，想端出老師的「威嚴」，但她們實在人多勢眾，所謂「識時務者為俊傑」，我只能默默裝傻，繼續跟唯一有機會理我的那位女生裝熟。
沒想到，就在她要我別擔心的同時，我的眼角卻瞄到其他的女孩們已經把婷如帶過了馬路，我連忙問：「要帶她去哪裡？」，這「孩子」只是一味對我裝可愛，向我保證一切都會沒事的。我想追過馬路，但她們一群人已攔了部計程車，就這麼從我的視野中消失。上述這些動作全在一瞬間發生，心理師當下成了木頭人，毫無作用。就在我仍躊躇不前時，背後突然傳來一個老氣橫秋的聲音：「我們知道分寸的。」原來正是一分鐘前還對著我裝可愛的那位「女生」開的口，在我正想告誡她萬一出事的後果有多嚴重時，她又揮手跟我輕鬆說「byebye」，三步併兩步地跑遠了。心理師啊心理師，只能繼續當個木頭人。
    好不容易回神，才發現天色已經完全暗了下來。街頭依然車來攘往，上班族趕著下班，小販忙著炸蔥油餅，似乎剛才的一幕幕畫面都只是一場電影。只是參與演出的不是電視第四台裡的古惑仔，而是下午五點在台北巷子裡上映的真人真事。
    麥味登裏的那群小鬼早已一哄而散，我只能苦笑地望著老闆，沒想到他倒先開口了：「我還在想哪裡又多了個斯文的『乞頭囝孩』？原來是老師喔！請坐啦，喝杯茶。」「她們常這樣嗎？」扮演老師角色凸槌的我，實在有些不好意思，但仍禁不住好奇地問。老闆回答的很含糊，大意是做生意嘛，不方便管太多，私下也會勸勸孩子，但有沒有用就不知道了。「有用，有用！」，我還是不改心理師的做法，只要是對教育有益的事，就多給點「增強物」（reinforcer）。
    後來的事我已記不清楚了。反正婷如告訴訓導處自己的傷痕是不小心摔倒的結果；而那群冷酷的古惑仔據說是婷如和另外那群大姊頭的共同朋友，原本是想來「調解」的，但因婷如在校內與校外都太招搖，樹敵過多，所以他們最後決定「袖手旁觀」。至於上了計程車之後，她們到底去了哪裡？我也得不到確定的答案。大概是阿凡跟蛋頭給我的內線消息吧：婷如被載到Sogo附近，二度「受刑」‧‧‧。
    讓我印象比較深的還是另外那位女中輟生，她跟另外兩個同為「留校察看」的女孩原是一掛的，而這三個女生老是連成一氣，要蹺課、要逃家，也都是一起作伴。在外頭玩了近一年後，又想一起回到校園。在幾經爭議後，另兩位都在家長「掛保證」之下回到校園，只有「她」的父母不願意來學校辦手續，只得作罷！
唉！從音樂神童到古惑羔羊，那一天對我這個心理師而言，也真夠「充實」了！
    不能想像自己可否熬過「那般」的人生？十來歲就開始在江湖打滾，動輒進出警局，或是在各種衝突的「大場面」中軋上一腳‧‧‧。我也可以大言不慚地說正因自己比較乖、或是比較膽小怕事，所以不曾招惹這些麻煩。然而，若我生在跟古惑羔羊一般的成長環境中，我又真能出淤泥而不染嗎？而這群徘徊在社會邊緣的孩子，難道又是天生就不想學好嗎？我對自己並沒有把握；對他們又何曾瞭解了？
    她（他）們那些沒有表情的臉孔似乎要我明白：別說我們願意這般冷漠冷血，那是因為我們走過的人生經驗與你不同，所以對人生的體會也就不同了！
    在社會期許下一代出現多一些音樂神童時，先問問我們對可能變成古惑仔的羔羊們又付出了什麼？

（註一）鑑於國內校園在發生重大意外事件時，沒有一套完備的處理辦法，北市教育局乃根據國內外各級學校的處理經驗，制訂「校園危機事件」處理手冊。