心理師的眼睛

可別小看這股摸不著的勢力，它常常左右了我們的思維，甚至影響了我們的生命！
    午後小憩時，手機突然響起，接通後傳來一位媽媽的聲音：「是柯心理師嗎？」電話那頭有股莫名的興奮。
    「我是。」儘管腦筋還未完全清醒，我仍十分平靜地回答。
    「真是讓我找著您啦！多年來我一直想跟您好好地說聲謝謝，終於跟您聯絡上了。我是○○○的媽媽呀！您‧‧‧，還記得有位○○○的學生嗎？」
    心理師這行做久了，腦筋裡的資料庫也著實「擴充」了不少，但我還是在這位媽媽進一步的說明後，想起了她的小孩。印象中，那個學生被導師認定是個性懦弱，而且遭受許多同學的排斥。
    「嗯，○○○的媽媽是吧，我記得啊，他還好吧。」能及時想起是那個學生，讓我著實鬆了口氣。
    「當初您在觀察○○○之後，確定問題不在他的個性，而是他跟班上某幾位同學的人際不和後，我就決定讓他轉學了。他去年已經考上〤〤高中了，也不再有適應問題，真是太感謝您了！」有點顫抖的口吻中，帶著真誠的肯定。
    「那真是太恭喜了！您這一路來一定也付出了很多。」其實我記不得自己幫了多少忙？但孩子有進步，家長必定是費盡了心血。
    「我們被告知這個孩子有問題時，都快崩潰了，‧‧‧還好有你的支持，不然我們實在不知該如何幫助他？‧‧‧」她邊說彷彿邊釋放一位母親「多年來不確定孩子是否有問題」的擔憂。
    我想，當年導師對她分析完孩子的問題後，她跟孩子心理所受的傷，一定超乎想像。
    突然想起許多過度調皮或是太過木訥的孩子，當老師試過了種種方法，卻仍沒辦法改善他們的情況時，常會來問我這會不會是過動兒？可不可能是自閉症？似乎只要孩子符合了某個診斷名稱，老師們就釋懷多了。因為大家對有「病」的孩子都比較寬容，這些學生是可以被歸類為不適合上課的。
    可是，如果知道「標籤化」（labelling）的心理作用有多麼巨大時，大家就該更謹慎地使用那些診斷名詞。
    還記得有位媽媽在孩子被醫師判斷為「疑似過動兒」時，曾神色凝重地跑到學校來問我該怎麼辦？她甚至為此自責不已，認為孩子是遺傳了自己太緊張的個性所致。面對這麼憂鬱的媽媽，我深知平穩的接納對她有重要，所以便帶著微笑，像陽光男孩般地回答她：「等我先跟孩子相處一陣子後，再給你建議，好嗎？」
    「可是我孩子太精，不會願意見心理師的！」她仍是一臉憂愁。
    「心理師只是個職稱罷了，我也是男生，應該可以跟妳孩子有交集的。」我知道沒有人喜歡自己被認定心理有病，所以我從來都不從「病」去認識對方。
    後來得知她的孩子喜歡打桌球，我就決定以球會友。兩週過後，我覺得那孩子只是好表現，所以對周遭的反應會比較強。如果有人懂他並肯定他，他就可以滿足地安定好一陣子。
    於是我斬釘截鐵地告訴那位媽媽：「妳的孩子的確很活躍，不過應該不是『過動兒』，只要多給他鼓勵，妳將發現他會變得更懂事喔！」
    「真的嗎？」焦慮的媽媽似乎鬆了口氣，臉上有了一絲微笑。
    後來，我也把同樣的話回饋給孩子的導師。
    「我不懂什麼『過動』『自閉』的專有名詞。那孩子不過就是想被注意嘛，我會多給他機會表現的。」這位導師的回答讓我好放心，因為我知道在這樣的環境下，那孩子一定能健康快樂地成長。
其實，心理學的很多知識與工具，都是用來幫助瞭解人的，只是在使用時，一定要有專業的訓練，不然瞭解的目的沒達到，反而會在心中留下誤解的陰影。
    我自己就有一段深刻的體驗。
    在升學重於一切的年代，智力測驗就成了決定國一學生「班歸何處」的最佳工具。基於望子成龍的心情，在國中當老師的媽媽也不例外的買了一本智力測驗讓我暖身熟悉。而我在測驗當天也是全力以赴，毫不手軟地回答題目。連自己都吃驚的是，我竟在眾同學仍振筆疾書的情況下，成為第一個交卷的學生。得意洋洋的心情，就在老師一句「你寫錯頁」的冰冷回應中盪到谷底‧‧‧。
    記不清楚老師當著全班公佈智力成績的那一幕了，我只知道老師因著媽媽的拜託而「收留」了我。剛搬家進市區的不習慣，讓我在班上的反應總是傻傻的，等我漸漸接受了自己不聰明的「事實」後，我慢慢地「適應」下來。畢竟，從鄉下來的土包子，哪裡比得上都市小孩的水準！
    我依稀記得考上明星高中時老師訝異的眼神，至今我也不確定自己的智力有多少？儘管我的學歷不算差，但那股擔心自己「不如人」的情結，卻不時在心底隱隱作祟‧‧‧。
    如果大家以為心理力量只影響心情好壞，那容我再分享一段真實的經驗：有一回我扭傷了腳，因為錯把熱敷當急救，腳脹得塞不進鞋了，足足兩週都沒消腫。去看了個醫生，只見他拿針從我腳踝中抽出一管子的膿，還告訴我得開刀裝人工韌帶。我傻傻地問：「我另一腳也有點踵」，他說那兩腳都得裝。
    十多歲的我並沒有哭，卻記得自己爬不上住在二樓的家，原來是軟腿啦！
    生活中有些事情發生後，其影響在不知不覺中就滲進了心扉：出了大車禍，再自豪的駕駛技術，一下子變得畏首畏尾；住宅遭竊，讓天賦的安全感在一瞬間蕩然無存，夜半再細微的聲響，都讓自己成了驚弓之鳥；遭人拒絕後，總會試著讓自己覺得沒什麼大不了，但不再向他人表白的心防，卻悄悄滋生。
    還有研究發現，心理力量常在生命的轉角中扮演不可思議的關鍵：感冒看醫生，只要病人不知道自己是領了維他命當藥，有很高比例的病患，一樣會痊癒得很快；重症末期的病友，在堅定相信自己仍有目標待完成時，其意志力展現所造就的生命奇蹟，常有令人動容且難以解釋的進展。
    承認心理力量的影響並試著面對這些現象，其實就是成長的開始。可別小看這股摸不著的勢力，它常常左右了我們的思維，甚至影響了我們的生命！