許多人都認為一旦跟「輔導」沾上邊,就表示有了不可告人的「問題」;有朋友知道我是心理師,甚至打趣地不跟我握手,深怕我會穿透他的心思似的!但請不要以為經常出入輔導室的孩子,就一定讓人傷神,因為阿豪就是這樣的學生。舉凡電腦維修、跑腿通知同學,甚至幫老師買便當,他都樂意服務。阿豪可是同事一致公認的超級小幫手呢!
諮商室裡的空間並不寬敞,但真正讓我煩躁難受的,卻是他一眛地跟我裝瘋賣傻。自以為和他在這些日子中已相交甚深,想不到我的關懷仍離他的心如此遙遠。難道這就是我自認的心理專業嗎?我不這麼認為,我更不想放棄他! 斟酌了好一會後,我想賭他體會得到我對他的心疼;更想賭他其實是渴望這份疼愛的!所以,我決定冒險一試,大剌剌地揭露自己對他當下的感受: 「你可以選擇不讓老師幫你,只要你明確讓老師清楚,老師一定可以做到對你『視而不見』。即使你在我面前出現,我也能把你當作透明的空氣一般。」我試著讓學生知道,他的反應快讓我失望了。 「我‧‧」短暫沉吟了一會兒,「我知道事情越來越大條了」,他的聲音帶著不安,「反正也已經沒救了」,臉上一副寫著「誰也沒辦法幫我」的結論。 我賭對了,他的心對我的失望還是有「反應」的!身為心理師,看到的不是字句回應上的表面內容,而是他還肯對我開口的實質意涵。 「你願意說,大家才有機會一起想法子。」我真的是不想放掉他。 他只是一副神經快錯亂般的苦笑表情。 該不會又吃藥了吧?我在心底暗想。「早上有吃嗎?」我含蓄地問。 「有啊!」倒是答得十分自在。 我趕忙問:「是壓力過大嗎?吃幾顆?」 「咦?我吃一顆蛋,一杯牛奶‧‧‧‧」他一臉疑惑的回答。 「唉,我不是問早餐,是問你有沒有嗑藥啦?」好像都昏頭了,兩個人不禁笑了出來。 「喔,沒啦!那會。」一場雞同鴨講,反倒讓諮商室的氣氛不再凝重,對話也因此打開。「老師,你知道上星期在○○廣場上的事嗎?晚上他們call我,反正我也沒事做,就跟著出去了。」 「我大概知道一點吧。」天曉得又發生了什麼事,只是我必須顯出一副掌握大局的神情。看來,我又有第一手消息了。 「那天在○○廣場打完之後,對方又找了一群雜碎來撐場面。可是,哼,還不是又被我們修理一頓,還留了個『記號』在那個帶頭來的笨蛋身上。唉,誰知道這次打錯了人,在他臉上烙的煙疤,這次可是燙到自己了!」一面說,一面還露出不知天高地厚的表情。「警察隔天就來作筆錄,沒想到他們除了跟條子關係不錯外,還黑白兩道通吃,昨天一回家,我就被兄弟給帶走了。」 「這麼乖就跟他們走了啊?」既然他講得毫不在意,我也忍不住想損他一下。 「被拿槍頂著頭,能不乖嗎?亂像演電影。哈哈‧‧‧‧」又是一陣神精錯亂式的大笑。 「真的嗎?不要騙我。」我略略吃了一驚。 他大概怕我替他擔心,連忙道「其實沒什麼啦,他們只是押我去一個房間,叫我傳話給我們大哥,說這個星期六傍晚要談判,不會對我下手的。」 「你真的不怕嗎?」我無法相信他能這樣輕描淡寫的帶過。 「怕又能怎樣,又逃不掉。」一抹淡淡的無奈閃過臉龐。「上次的對頭要來抄我們家才叫可怕,我還不是趕緊帶著我媽去看了場電影,媽媽還誇我孝順呢!反正能閃,儘量閃就是了。也不知道什麼時候會出事?活著實在太累,萬一掛了,那就算了。」 看著他十四歲的臉龐,卻有著超齡的心智,我實在不知道週遭大人對這些新新人類的瞭解能有多少? ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ 還記得青澀的他,在我那場因雨中斷的週會演講後,跑來問我「又想玩又想讀書,但時間不夠,不知該怎麼辦?」我讚嘆這他問了個人生的好問題,因為要學習平衡生命中的成就追求與歡樂享受,的確需要不停用心地選擇與調整!。 他告訴我,其實他決定先玩一陣子,等玩得差不多了,再回頭唸書。免得萬一有了三長兩短,都沒有享受過人生! 言猶在耳,一年後,我倆的對話竟變得如此沈重無力。 專業上,我知道得將整件事當作「危機事件」來處理。只是,我仍不禁為這群不安、迷失的心靈感傷。我常自問「如果他們是國家未來的主人翁,我能及早為他們作些什麼?」 ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ 到了國中的最後一學期,他拿著英文課本來找我,告訴我他玩夠了,想認真唸書,但他想先請教我為什麼英文句子的第一個字母要大寫?就這樣,我們一起奮鬥了十幾個夜晚,超級聰明的他,甚至開始跟我討論起英文中的關係代名詞呢!直到他有如超級電腦的腦袋瓜,也因負載過度而宣告當機時,這股英文熱才降溫。我還記得,他親口承認其他同學從一年級就傻傻用功,不是沒道理的。 他真的累了,但也就這麼懂事了。 偶然在學校一隅看見他,反而成為我在工作倦怠時的一份安慰。也許是這幾年的體驗讓他真的怕到了吧;也許是週遭的關懷讓他變得柔軟了吧,終於,他順利畢業了!說真的,他的確是個令人惜愛的孩子:陽光的笑容,聰慧的反應,還有親切的口吻。某位關懷過他的認輔老師在調校前,還特別找我「託孤」呢! ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ 向王子致敬 嗨:你還好嗎? 在家庭、學校,和社會都不懂疼你的情況下早熟,是大環境的殘缺讓你還沒長大就受這麼多傷。不過,我要真心地謝謝你,因為你沒有放棄自己。是你,讓我學到很多人生的功課! 聽說你已經半工半讀地完成課業了,還知道你變成了攝影與數位美編的專業高手,我真替你感到驕傲。無論你人生的路走得多複雜,我要你知道,你永遠是我心中最尊貴的校園小王子!
很幸運的,遇到一位十分器重「心理師」的校長,於是,開學初期的大小會議,我總能坐在主席附近,等候自我介紹。漸漸的,學校上上下下,從行政人員到導師;從專任老師到幹事工友,都知道有「心理師」這號人物。恰巧,第二週全校週會的講員因故不克前來,「心理師」便有了上台代打的機會。
專家學者都得談些正經的話題,我左思又想,覺得談談「立志」還不錯,但又怕學生覺得太枯燥,便在台上逕行宣布今天的講題對校長來說是「談立志」;但對同學們則是以「如何當老大」為題。剎那間,全場師生的注意力全到我身上來了。雖然這場演講在開場白之後就被大雨打在鐵皮屋頂的巨響所中斷,但卻「笑」果十足,更讓學校心理師在學校一砲而紅。
只是從此以後,「老大」便成了小朋友對「心理師」的稱呼。
日前收到你問候的簡訊,但因我自己的狀況頗多,加上手機一度故障,所以沒有給你回覆,希望你一切都好! 其實,我還是在走,有時向左,有時向右,總想向著光行。 偶而會停滯,會打轉受苦,是因為我們不甘心孤單,想抓住些什麼同行啊! 其實,我們一直是單獨而不孤獨的!一直是自由而可以選擇的!! 很多關心一直都在,只是我們太執著要同行,反而牽絆了彼此。 清醒後,可以告訴自己放寬心,去旅行,因為生命的每一天都不是偶然。不管環境有多艱難,其實只是練習順利地完成吃喝拉撒睡,示範在各種狀況下,依然好好活著。 在學成的瞬間,我們就已經解脫。 也許還有新的功課,那就再學囉!反正能學習,代表仍覺得這世間是豐富的,那都會讓這趟人生旅程更添色彩。我想起一個法文:La vie est belle ( 美麗人生的意思),那也是一部很棒的電影。 昨天到舅媽的書店演講,利用活動前,足足翻了一小時的書,突然覺得好豐富喔!我一直想把自己的想法創作出來,想讓自己在整理過程中更豐富;但在翻書的過程中發現,其實當個欣賞者,也是很感動而飽足的。我還抄了幾本書,覺得挺適合跟一些人分享喔:盧蘇偉的「十一號談話室」,我想介紹給一個想變性學生的爸媽;「孩子的情慾世界,你知道嗎?」是法國的馬賽‧胡佛寫的,我想介紹給你。我自己則挑了三本書,一本是調整新恇(reframing)的小故事集;另一本是教小孩積極的觀念書,是捨棄分析原因,只指向目的的現實心理學派取向。還有,我也終於決定買下了一本介紹克羅埃西亞(Croatia)的旅遊書,這是上個月我一翻就愛上的地方,當然要跟你送的荷蘭那本一起讀囉!順便可以享受我的歐洲夢。 星期天早晨,九月四日,原本想跟老友打電話聊天,但無意間看到電影「重返榮耀」的後段,這是第三次看,或許因為走過這半年的路,我的心好受感動!真佩服勞伯瑞福的導演功力。 對啦!在因緣聚齊下,我已經在無名小站架網頁了,我想把這封信也放上去。還記得是你跟我介紹無名小站的嗎?我真的很謝謝你。 記住,我們只是單獨,卻不孤獨。
今天早上在半夢半醒的迷糊間
,聽到了七月鬼門關的新聞,我突然醒了過來,也許是時間到了。
這個暑假我好像一直在掙扎,經常低落,好幾次都覺得日子過得很虛,彷彿非得到了人生的盡頭方得解脫。
說到生命的解脫,我一直覺得是自然會發生的事,無須強求。但前一陣子,竟覺得自己也許到了真走不過去的時刻,解脫,也未嘗不是一種選擇。
我覺得電話不用打了,因為一切盡在不言中,只要叫他看男主角跟傳奇球僮的關係與對話即可:
因為被對方相信,被對方看重,自己就不在害怕孤單,可以單獨前行,勇敢地。
那是人跟人之間最深的關懷。我決定來寫信給你,把自己的能量分享給大家。
我也謝謝這些日子陪我或讓我陪的每一個心靈,打從我的心坎……。
從事臨床心理工作有十個年頭了。以前的我,會忙著幫個案解決困擾,減輕壓力;但現在的我,反而會放慢腳步,用心感覺其所受之苦。我甚至覺得,正因每個人都想過得好,而人生不如意的事又十之八九,所以個案會碰上煩惱,其實是正常的!
心理學提供了許許多多的減壓方法,多少都有些幫助放鬆的作用,然而放鬆的效用卻總是暫時的!就像按摩跟SPA,或許可以讓人短暫放鬆,但只要回到正常的生活軌道,不出兩天,身體必然又是開始緊繃。其實,有煩惱或承受了壓力,才是生活的常態。而生命中所遇上的苦,將遠遠超過自己可以想像的程度。
從小就聽長輩的嘴邊掛著:「只要努力讀書,將來的日子就輕鬆好過了。」然而人生真的是這樣子嗎?「考完高中(職)後再努力,就有好大學;進入大學後就由你玩四年!」真的是這樣嗎?好像才玩不到一年,後面三年就出了問題;大學畢業就輕鬆了嗎?唸完研究所就輕鬆嗎?還是等到找份好工作就輕鬆嗎?我們可以閉上眼睛想下去:結了婚就輕鬆嗎?生完小孩就輕鬆嗎?腦海出現了什麼畫面呢?小孩養大了總可以輕鬆吧,但真是如此嗎?或許最終就怕皮膚太鬆,或是骨質疏鬆吧!人的一生,一直在克服和解決問題,卻不知人生的問題,會一個接著一個繃出!原先問題之所以得到解除,往往是因為在人生前進的同時,腦袋會被下一個煩惱佔據所致。聰明的看官啊,有沒有發現其中的真相:人生根本就是痛苦跟煩惱交織而成的!
就算接受了上述的想法,也沒辦法減少你人生所要經歷的痛苦的。但可別急著說我悲觀喔,尤其當你再遇到不快樂的時候,可不可以先不要難過,因為我要先恭喜你,不像少數急性發病的病友會脫離現實,甚至認定自己是在沒有苦痛的「仙境」中。換言之,你會受苦,只證明了你仍是正常的;如果會難過到想不開,那我更要賀喜你,因為你終於很真實地面對人生,而那將是你開始認真過活的機會!
所以,如果人生還有可貴之處,我認為決不是自欺欺人地消除壓力,而是在歷經苦難後所淬煉出的新能力——碰上路不通時,相信自己有辦法可以轉個彎,並走出另一條回家的路!