心理師的眼睛

七百多天，學校心理師的實驗計畫依約於實施兩年後劃上逗點，不能免俗地，當然要辦一個「成果發表會」來向社會報告一番，才算完成句點。四位即將各奔前程的心理師，被指定得「盛裝」赴會，我東拼西湊了套西裝外加領帶（至今還是不會打領帶），步上自己當主角的舞台。

當時摻雜著感傷與驕傲，依稀記得當時我是這麼說的‧‧‧

關於學校心理師的「自我衡鑑」

被派在第一位上台報告，我猜是因為其他心理師覺得我比較能表述感性的話，可以好好地向這兩年來，給我們服務機會的長官、師長，以及每一個孩子，置上深藏在我們心底的感謝。

我們準備了豐富的資料，呈現兩年來學校心理師在工作上的專業：對個案衡鑑（case assessment）、對學校衡鑑（school assessment）‧‧‧。但更寶貴的，是我們也一直在「自我衡鑑」。我想先用一點時間，分享這份自我的衡鑑報告。

我真的沒有想過自己會跟「學校心理師」這個新名詞結緣，然而從一開始確定得到這份機會後，「反省」的心理歷程就一直沒有停過。因為這將決定以後我會如何看待自己——將人生中最精華的二十八到三十歲，投注於這一塊教育領域的意義為何？

當學校心理師遇見中輟生

除了直接服務校園裡需要精神醫療協助的師生外，為了讓心理師在校園裡的工作有更大的接觸面，透過與學校老師的接觸，進而協助其所教育的孩子，則更是我們幾個心理師所試圖建立的「間接服務」模式。

在這些跟老師合作的機緣中，我們接觸了許多身心發展正常，卻在學習路上找不到舞台而走偏的孩子們。大概是上課根本聽不懂；也可能是對晚上的「課外活動」太過投入，他們出席的情形總是很不穩定。不是睡覺就是鬧同學，到後來更索性完全不露臉了。只要超過三天沒到校，就可能被學校提報為「中輟生」。一旦領了這張牌，就好像過了河的卒子，只能行走於江湖，迷惘地一天過一天，看看能否混出什麼名堂來。

有一次在介入處理「中輟生回籠」的問題時，才知道竟有老師們誤以為心理師最大的功能是「幫他們擋住中輟生回校」！因為他們可以憑藉心理師的專業分析，預知這些孩子在回校後所可能產生的狀況，進而「理直氣壯」地say No！這意料之外的「回饋」令我哭笑不得，卻也讓我思索良久。

其實也不能怪這些老師，因為中輟生在回到班級後，往往都有些負面效應，他們就像一匹狼帶走班上的一群羊一樣，會使得班風逆轉。身陷這場與中輟生「搶人」的拔河競賽中，老師們真的累怕了，有誰能瞭解他們的辛苦？又有誰能提供他們的資源呢？

在精神科接觸病人的經驗告訴我：要讓一個人產生精神疾病實在不難，因為人生旅程中的受苦經驗，在累積到接近飽和的瞬間，的確可以叫人情緒抓狂失控，觀念偏執扭曲，甚至脫離現實，讓心靈完全封閉。然而當靈魂一旦遭到禁錮，要再幫助其重返社會，卻是既艱困又漫長的。

相較那些沈痾難醫的病友，我以為提早關懷校園裡的孩子，在其還有機會時多投入一些努力，應該比較能拉他們一把。怎知在實際觸碰學生的傷口後，才發現孩子產生的問題，往往是正家庭的縮影，而家庭的無解難題，更經常是在大環境的無奈下所孕育的。每當我想拆除一個地雷，就赫然發現自己根本身陷雷區，進退維谷。到頭來，只能黯然承認我助人的能力實在有限。在經歷這些「中輟生回籠」的震撼教育後，我體會到要承受這些「不穩」的孩子，原來跟照顧病人一樣費力！

我不禁自問：如果幫中輟生回校園終究會徒勞無功，那心理師加入這沒有遠景的戰局，意義又何在？

發現教育工作的潛藏價值

有一次，一位十分優秀的新進老師告訴我她很灰心，想離職算了。原來是因為在某種校園的傳統文化下，新老師通常會接觸到學校「最有挑戰」的班級，她也不例外，而她覺得帶該班一個多學期了，無論花費再多的心血，「幾尾」大條的孩子仍是三番兩次地進出訓導處與輔導室。考慮再三，覺得自己的能力實在不適合從事教職，所以想趁年輕再發掘自己的其他可能。

我越聽越慌，像她這種認真在第一線與那些難纏小子奮鬥的老師，是我得以在第二線工作的絕佳屏障，萬一她棄守，只怕我得直接上戰場了。還好心理師訓練的第一步即是與當事人重新澄清事實，我請訓導處查詢那幾位頭疼孩子近來進出訓輔單位的頻率，對比在她帶這班前的頻率，赫然發現孩子雖然在一個月內仍因各種原因進出訓輔單位達五、六次之多，但比起之前一個月動不動就超過十幾次來看，已經少了近三分之二！

我們太少發現孩子雖沒變好，但若能減慢他們變壞的程度，其實就是一件很了不起的事了！內政部統計花在將陳進興等三人繩之以法的金額高達七億新台幣，如果我們能給他們多一點化育，那怕僅僅將其勸導成魚肉鄉民的市井混混，就算他們仍是不學無術，終日遊手好閒，不是就替社會節省下了數億的成本嗎？或許是我們太期待看「浪子變王子」的故事了，竟忘了肯定那些默默讓浪子得以不再漂泊的幕後推手。

作育英才，是天下一大樂；化育中輟生，則是天下一大挑戰。可能是教育專業的工作者沒被提醒或沒記牢，這些表面看似撐著這群頭疼孩子的「徒勞無功」，其實是份相當專業的工作啊！所謂專業，不止是技術層面，還有理念以及一份自我期許。在學校遇上各式各樣的孩子後，我常與老師相互勉勵，只要學生能正常開展生命，其實就是很棒很棒的了。兩年的學校工作下來，我才驚覺，留在腦海中最有印象的，其實正是一幕幕與這些讓人頭疼孩子的相處啊！

上班若僅僅為了賺錢過一生，那對有限的人生來說，還真有點可惜。七百多個日子下來，我確信這份工作絕不僅是一份餬口的差事，而是讓我生命得以上色的舞台！

有人說：真實的人生，是有一些弱點的。我覺得無論老師、心理師，其實也都是很真實的人，有了一些弱點時，其實可以不必有太大的壓力。同樣地，也請接納學生有弱點的存在，給他們使一點小壞的空間（這還真得靠些修養，學生有時真的挺過份的），能設法撐住他們不要淪陷到想回頭都已來不及的地步（身體留下傷殘或者前科累累），就該感謝上蒼！

機構單位想有所作為，得看有心人；一個有夢的地方，就會讓人變得有心！因為看見大家一起在築夢，讓我能用心將自己生命最精華的歲月變得有笑有淚，我真的充滿感謝。

基本上，這份自我衡鑑的結果還算正向。因為至少我媽偶爾會稱道：你的工作真偉大。

後記

還記得報告完畢的那晚，我在床上輾轉難眠，心底的思緒卻異常清明。因為，不論在不在學校，學校心理師的眼睛會持續關注這片教育園地，這個有夢的地方。我暗暗在心底對自己這麼說。