1. 少了我，又有什麼差別？
二十七歲前的我，找不到我。
充其量，我只是跟著其他的莘莘學子一樣，走著一條「不會錯」的路。「不會錯」？能這麼肯定的理由無他：因為在那條路上同行的伙伴可多著呢！
直到走上了「學校臨床心理師」的幽徑，在因緣際會中，一盞又一盞的燈火引導我向著光行。儘管在為期兩年的計畫期間，我只短暫地擁有了一段段交錯而過的相識，然而單憑這些貴人用心地「看見」了我，在隱約之間，我也跟著他們的眼光，看到了自己輪廓的存在。
儘管，一切都還模糊得很！
2. 我，一個人
七個年頭過去了，我不停地想找到一個可以安放自己的位置。
從考慮是否要出國進修？後來跟著教授（大貴人）一起投入九二一的災後心理復健工作；開始在大學裡兼任起心理諮商老師，一直到了取得臨床心理師的專業證照；由到處客串講課打打零工，現在則有幸進入一些機構揮灑自我。
七個年頭過去了，大部分的時間，我都是一個人工作著。
開著車，我趕赴排定好的單位；散場後再轉往下一站駐點。我，一個人用餐，一個人聽著音樂；我，單單一個人，可以跟自己說話，品嚐著獨行的種種滋味。
搞不太清楚自己究竟跑過了多少個機構？但唯一可以確認的是，我未曾停止接觸關於校園的心理衛生工作。即便我不再擔任學校臨床心理師，已有七年之久。
3. 一個被期待的角色，心理師
我的工作跟我的生命其實是緊密地交織著。
如果從創造豐富的角度來論，我的專業工作，根本就是我認真體驗生命的最重要休閒！
今晨，我依約前往南港的某所國中，參與一場個案研討會（瞭解學生在校及在家的狀況後，提出我的分析，並與老師或家長一起討論後續的行動方案）。工作並不全固定的我，總是憑藉著臨床心理師的身份，跟這個世界產生了聯結的正當性。時間許可的話，我會先到周邊可及的綠地走段路，也許是公園，或者是親山步道。只需十來分鐘，只為將自己的心給安頓先。
可今兒個在我徐行進會場時，卻見到了意料之外的大陣仗：校長跟主任早早在場就先不提，但局裡督導的長官、法院的觀護人，還有跨校的輔導夥伴們，全都罕見地與會列席，還有社福、警政等機構，民間的慈善協會等等，再加上校內負責提報的第一線教師及充滿服務熱誠的愛心媽媽，到場的人數有三十位左右。「一位學生竟能讓這麼多大人動員，到底是要討論那號人物呢？」我不自覺地在心底滴咕著。
順手翻了開會的資料，才驚覺共有一十八位已中輟或瀕臨中輟的學生要被提出來討論。再查了一下會議流程，在三小時的討論過程中，有二十分鐘是給臨床心理師提出專業知能，為的是幫助這些大人學習如何輔導那群迷途羔羊。
以前我在擔任學校臨床心理師時，曾遭遇「九大金剛」（參見「音樂神童與古惑羔羊」一文），他們也讓我在兩年的服務過程中，創下了不少可歌可泣的回憶。今日赫然遭逢「十八羅漢」，在有限的二十分鐘內，我能施展什麼「絕招」來協助這些好心的大人呢？邊聽著跟這群孩子接觸過的大人們的心得分享，我一邊盤算著待會到底該如何開口？
4. 少了一個人
時間一分一秒的流逝，我聆聽著一個接著一個叫人心碎的真實故事；離發言的時間轉眼逼近，儘管冷氣開得不小，我竟察覺臉上微微地滲著汗水。
那來的什麼「偏方絕招」？心理學努力追求的是一套合理而有計畫的改變，面對這麼沉重的生命難題，大夥們實在已經盡了力！但難道我得這麼坦白地跟大夥招認，然後眼睜睜地看這群好人們陷入失望嗎？
面對苦難時，我想起了九二一大地震時的東勢鄉親；面對無奈時，我想到了日前看到的一部關於震災的紀錄影片──生命。我突然驚覺今天的討論會還少邀了一個人：一個能幫這群努力付出的大人們作紀錄的！
「應該邀位關心教育的導演的！」我終於得以開口了。「他可以幫我們把大夥所有努力的過程拍攝起來，先不管這群孩子將來的發展如何，你們曾付出的努力，其實已經十分讓人動容！」我的嘴巴動著，我的心也感應著，我知道討論會的磁場有了轉變！
很奇妙地，當會場的「空氣」變得容易呼吸時，我那不再缺氧的腦筋就跟著靈光了起來。
「心理專家今天來，不可能有魔法讓這十八個生命立刻產生奇蹟！如果我真有這麼神的法術，今天也用不著到處趕場，乾脆請你們把他們帶到我家施法一番即可，不是嗎？所以今天或許會打破你們對專家的迷思，我仍必須聲明在先。」甩掉了虛幻的光環，也就等於拋開了沒必要的包袱，我笑開著說道「單靠這頁『十八羅漢』一覽表，我實在難以深入分析，不過今天我至少可以給大家一個提醒‧‧‧」我清了清喉嚨，一本正經的說著「看到這名冊與聽到他們的際遇，我建議下次各位家長在幫孩子取名時，可能要避開這些名字‧‧‧」語未畢，有人笑出聲，我也跟著鬆了口氣。
5. 看見一個生命的獨特
從剛才聽到這十八個生命故事中，我快速地摘要出其個別的特質所在。並據此推論出那些幫助是準確無誤，只待孩子將來的因緣是否俱足；那些熱心卻可能適得其反，會使孩子的靈魂加速遠去。 待續
只見大夥似乎聽得專心，我那說話的「癮」又忍不住發作了起來（參見「癮」一文）。
「我發現許多大人在幫孩子找資源時，容易被『制度』設限。像剛剛許多人提到因為依規定孩子得有國二同等學歷後，才能轉介至現行少數的中途學校。但我們往往忘了任一回在校園或社區跟這些孩子的相遇，其實都是一次次生命關懷課程的機緣啊！如果可以不要開口就問『要不要來上學？』或是把『最近有沒有認真念書？』當成發語詞，就以剛剛提到的『第九號羅漢』來說吧，雖然他無心課業，但他對7-11的打工，好像還挺『沉迷』的！如果有機會跟他偶遇的話，我倒很想跟他請教如何才能當上7-11的店長？說不定，有朝一日他會成為『打工達人』喔！」只見自己話夾子一開，大家都成了配角，這可不是個好現象。
「我倒是好奇為什麼大夥都已經在盡力，但還是給自己這麼大的壓力呢？」想把發言權拋回會場的我，好奇地問了在場的好人們。
「因為在我們這兒中輟生的『數目』偏高，而現在正是全民拼治安的關鍵時刻，我們希望能透過大家的努力，把每一個孩子都給找回來！」輔導主任認真地把賦予大夥肩頭壓力的目標向我說明。
「其實每個孩子的命運不同、特色也不同，也許有限的校園、標準的課程，乃至於深植於我們思想中狹義的學習，並沒辦法真的讓每一個生命的獨特得以開展吧。」我直言地道出了自己對「中輟生」這個存在事實的看法。「他們不見得一定需要被『找』回校園，因為這些孩子一個也不曾少；他們一直就待在這個社會的角落，天天上演著屬於他們自己的『邊緣戲碼』，只是很少被人『用心』『看見』過，直到『出事』之後。」
留言列表
