心理師的眼睛

許多人都認為一旦跟「輔導」沾上邊，就表示有了不可告人的「問題」；有朋友知道我是心理師，甚至打趣地不跟我握手，深怕我會穿透他的心思似的！但請不要以為經常出入輔導室的孩子，就一定讓人傷神，因為阿豪就是這樣的學生。舉凡電腦維修、跑腿通知同學，甚至幫老師買便當，他都樂意服務。阿豪可是同事一致公認的超級小幫手呢！

其實學校心理師並沒啥任務可分派給他，但就是那種成熟懂事的神韻，叫我忍不住想跟他聊天。直到有一天阿豪跟我講了一個虛擬媽媽的「故事」後，我才知道，什麼是早熟的代價？

阿豪說的就是他自己的故事，而我嘗試以第一人稱的形式呈現。也許，這會讓你我更貼近他的心路歷程。

--陌生人

       剛知道媽媽要搬回來住時，內心是高興大於不安。畢竟這是十幾年來一直期待的幸福。沒想到，一股「陌生人」的強烈感覺，讓從小就習慣自己料理三餐的我，不太能接受「她」會有提供飯菜的動作。但這又不能讓她知道，怕她的心臟病會因此發作。這種私有時空被陌生人介入的不舒服，混合著對媽媽該有的尊敬，真的很怪。

說來慚愧，我也搞不太清楚她為什麼回來？現在又在忙些什麼？但一旦她叫我搬東西或拿什麼，再忙我也不好意思推辭。對比朋友還不熟的母親，有份見外的客氣。說真的，我沒有因為是單親家庭背景而養成任何不良習慣，跟社會新聞中，常會報導犯罪者是出身自單親家庭的情形並不一樣。但我小時候還是不想讓別人知道我家裏的情況，當同學好奇我家為何老是只有男生接電話時，我只得編些理由，不是講媽媽到南部出差，就是在國外旅行；老師作身家調查時，我也會跟老師說媽媽回娘家照顧阿媽去了。其實，我一直在靠一個「虛擬媽媽」來應付周遭的疑問。但等到媽媽真回到身邊後，竟成了這種始料未及的感受。

我已經可以接受父母也有他們無能為力的情況，但有時我會因此少了一些交友的機會。畢竟別人的父母也會擔心我會不會對他們的子女有什麼不好的影響。小時候我甚至會有『如果我有辦法讓父母高興一點，說不定他們還能在一起』的蠢想法，但如今我竟寧願選擇保有我這十幾年來已固定的生活模式。有點感傷，想哭。這種感覺讓我自己煩煩的。

我知道我需要關懷，但對親密關係生疏久了，我反倒渴望能保留一塊私有空間。

我好像比較習慣那個陪我十幾年的「虛擬媽媽」。

--漠視

       一直搞不太清楚我父母為什麼處不來？為什麼要離婚？我實在不知道該如何瞭解他們。但我心裏總假設他們會活得夠久，也許得等他們病危時，我才問得出口。

爸爸一直不清楚我讀到幾年級了？連我生日都不曾記得。小學時我曾逼他來參加學校活動，不過從來沒成功。那時我還會怪他不參與我的生活，然後他就會大發一頓脾氣。印象中，每次吵完我都可以請同學客，因為他總會莫名奇妙地塞些錢，大概是想用物質來彌補我吧。國中後，就沒有這種意外之財了，因為我不再跟他吵，更不允許自己在他面前哭。

我上大夜班打工一學期，他從頭到尾沒發覺。同學羨慕我有「沒人管」的自由，而我也接受這份漠視。我下定決心要自己「照顧」自己、「愛」自己。

電視新聞每次對青少年犯罪都會分析報導，原因之一老離不開單親家庭，我不認同。朋友中有吸安的、有加入幫派的，但我還算自制。只是我還是會擔心別人發現我是單親家庭長大的。聽到節目裏討論單親小孩的問題，總隱約刺中我的「要害」！

生命似乎不再有什麼事會讓我覺得驚奇，不過一般朋友都覺得我滿開朗的。他們不知道我其實是有問題的：不容易相信別人、不能跟人太親近。不過我不讓這些感覺沉澱，這十幾年來都過得很好、很獨立，要不是媽媽突然回來，介入我早已規律的生活，我也不會煩躁。

她有心臟病，我不能埋怨她。其實這麼多年，我早忘了要怪她。她也有說不出的苦衷吧，我只是不喜歡她替我準備晚餐。我知道她想多做點什麼來幫我，可是她不知道我從國中起就不准自己期待爸媽愛我。我規定靠自己長大長好，她現在煮東西給我吃，會讓我憶起那個等不到爸媽來參加母姊會的孩子，更會喚醒那個專家眼中會變壞的孩子！

我已經努力這麼多年，為什麼不讓我忘記那個沒人愛的小孩？

終於告訴媽媽不要再替我準備吃的了，我早已懂得打理一切，這樣照顧我反而讓我不習慣。話才出口，母親的神情卻告訴我：她早就知道我潛藏的不自在，只是她還是習慣當我是她離家時的那個孩子。

        我作了一個許久都沒再出現了的夢：在舊家的客廳裏，有個小孩正設法用哭鬧留住即將離家不回的母親。她一要走，他就叫，但儘管他又吼又耍賴，她還是走了，沒帶走任何「東西」。

我驚醒，還好是一場夢！但那個愛哭小鬼的思緒卻停不下來。

媽媽跟爸爸不知道為什麼一定要離婚？搞不明白是有了外遇還是愛賭博？愛哭的小鬼只不過要爸媽愛他，可是他們完全不在乎那個小鬼的感覺──十歲的孩子不要一個破碎的家！倔強，倔到故意不拿放在桌上的飯錢；肚子餓了，還偏偏說吃過了；才國小畢業的自己，沒本事還學人家去打工；逞強，就為了報復自己被忽略漠視。

眼淚突然不聽使喚的流過臉龐。真討厭，為什麼這些畫面要出來？我不要當愛哭鬼！

過著沒有玩具的童年，我要求自己不能學壞，每天我還是早早寫完功課等大人回家，雖然我知道沒有人會回來，還是假裝有人會催我早點睡；打工被別人欺負，找不到靠山，要忍，因為我要那筆錢；從來沒有人記得我的生日，不過我看起來還是很樂觀。有一次被邀去參加同學的生日派對，我不敢相信他父母竟為他邀了那麼多的同學親友，只因「十五歲」是值得慶祝的。我的祝福撐不久，只好提早離席。依稀記得那小小的身形，一步一步哭著走回家──那個沒有人管、沒有人疼、只有空殼子的家。

十五歲辦轉學，爸爸竟陪我去，我要他在司令臺等我辦好就夠了。能幹獨立的我，邊跑各處室，邊瞄這位四十多歲的中年男人，在秋老虎的日頭下等待的模樣。這就是我一直渴望的父愛啊！我竟被感動，實在不想有這種「變態」的感情！不然又會像那個愛哭的小孩了。

我還不習慣接受那個當年哭鬧不止的小鬼，不過我不會再掐住他脖子，不准他哭了。他只是氣媽媽不愛、恨爸爸不理。

我會練習包容他，給他愛，給他時間慢慢長大。